carmen

Havel,

Minggu siang yang terik, usai membikin kunci serep, kita melangkah ke Mal Cinere. Kamu sibuk dengan soft drink di plastik. “Kita ke Gramedia, Ayah,” ujarmu. (Hmm…pasti ada maunya anak ini, aku membatin). Tapi, tujuanku memang toko buku itu. Kita pun berpencar. Kamu ke bagian buku anak-anak.

Dari rak yang memajang buku-buku baru, aku mencomot edisi terjemahan Inside the Kingdom karya Carmen bin Laden. Dari namanya, kita segera tahu siapa Carmen. Perempuan keturunan Swiss dan Persia ini menikahi Yeslam bin Laden, kakak Osama, pada 1974. Keduanya pertama kali berjumpa di Jenewa saat sejumlah anggota keluarga bin Laden menyewa rumah orang tua Carmen untuk liburan. Keluarga itu amat kaya sehingga liburan  di Eropa  sama gampangnya dengan  jika kita hendak ke rumah  Zhifa, sepupumu, di Ciganjur.

Di rumah, aku membolak-balik halaman kitab tipis itu. Sedikit demi sedikit, informasi meluncur. Demi cinta, Carmen mencemplungkan diri ke sebuah kultur yang sama sekali asing, ketika mereka menetap di Jeddah. Ia, misalnya, dilarang meninggalkan rumah tanpa membungkus tubuh dari kepala sampai ujung kaki. Ia bahkan tak boleh menyeberang jalan tanpa didampingi seorang perempuan tua yang menjadi pengawasnya. Juga tak diperkenankan menyetir mobil.

Kultur itu bukan hanya asing, tapi juga dianggapnya merendahkan kemanusiaan. “Orang-orang Saudi adalah Taliban, dalam kemewahan,” tulis Carmen. Ia pun melawan. Bercerai. Pergi memburu kebebasan, bersama tiga puterinya.

Secara naluriah, manusia selalu berupaya melawan setiap larangan. Kamu pun melakukannya. Sabtu siang, pulang les musik, kamu dan ibumu juga ke Gramedia Mal Cinere. Kamu minta dibelikan sebuah komik. Ibumu menampik. Saat kita ke sana pada Minggu siang, tanpa ibumu, kamu mengulangi permintaan itu dan…sukses. Aku hanya bengong ketika, sesampai di rumah, ibumu berkata, “Lo, ini komik yang kemarin diminta Havel tapi aku gak kasih…”

Advertisements
carmen

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s